Fragilisée par une maladie qui a bouleversé sa vie, Léonie s'envole pour la Jordanie laissant derrière elle son mari, qu'elle n'a pourtant jamais quitté. Elle espère trouver dans l'immensité du désert une parenthèse loin du tumulte et des blessures passées. Mais le désert ne guérit pas sans d'abord bousculer. Sous la lumière dorée des dunes et le parfum des épices, Léonie croise une photographe habitée par un secret, un jeune homme rongé par la peur, et un couple d'aînés dont la sagesse apaise les coeurs. Il y a aussi Afaw, un jeune bédouin lumineux, guide bienveillant et mystérieux, et Tilelli, une enfant mutique dont le silence bouleversera le coeur de Léonie plus que n'importe quelle parole. En compagnie de ces âmes aux destins entremêlés, et guidée par les énigmes d'un vieux bédouin, Léonie entame une traversée aussi sensorielle qu'intérieure, où chaque souffle de vent, chaque grain de sable semble lui murmurer ses propres vérités. Le désert devient alors un miroir : celui de ses failles, de ses peurs, et réveillera en elle des souvenirs enfouis... Elle devra comprendre que pour renaître, il faut parfois se perdre.